
EL HOLANDÉS ERRANTE
WARD MOORE

Mientras el minutero del reloj de pared rebasaba suavemente la manecilla de las horas, todavía enhiesta, el
calendario automático, situado bajo la esfera, se estremeció bruscamente y al número diez le sucedió el
once.

Salvo aquel ligero espasmo, tal vez atribuible a un imperfecto funcionamiento del mecanismo, las
plaquitas en que estaban inscritos los signos «noviembre» y «1998» permanecieron inmóviles. En la sala
de control, dotada de aire acondicionado, un termómetro situado junto a la puerta señalaba invariablemente
una temperatura de 68° Farenheit.

No había nadie en la sala de control para observar el reloj, el calendario, el termómetro, la pantalla de
radar o cualquiera de los diversos indicadores instalados en las paredes o en las mesas. Aun suponiendo la
presencia de empleados o intrusos, no les hubiera sido posible leer señal alguna ya que la oscuridad era
completa. No sólo estaban apagadas las luces de la sala; tupidos cortinajes las protegían contra los
traicioneros rayos de la luna que eventualmente pudieran reflejarse en las superficies pulimentadas.

La ausencia de luz y de personal técnico no alteraba el trabajo de los prodigiosos aparatos del
aeropuerto, pues habían sido diseñados para funcionar automáticamente con una inteligencia casi humana y
con una precisión que sobrepasaba a la del hombre en cualquier emergencia, excepto en los casos de un
ataque directo del enemigo o de un tiro cercano que averiara no sólo los instrumentos sino también los
aparatos de reparación y ajuste.

Cuando el sonar y el radar captaron el sonido y la imagen de una aeronave que se aproximaba por el
norte, instantánea y correctamente fue identificada como amiga; en efecto, era un RB-87 que regresaba a
su base. La información fue transferida a las baterías antiaéreas, a la oficina de información, situada a treinta
millas de distancia; a los tabuladores que registraban el curso de los bombarderos, al control de
combustible oculto a gran profundidad y al depósito de municiones, protegido por capas y más capas de
cemento y plomo.

No existía balizaje automático en el aeropuerto, por supuesto, pero esto no significaba inconveniente
alguno para el poderoso bombardero de ocho motores, ya que no dependía de percepciones y reacciones
humanas sino de un cálculo matemático totalmente ajustado a su plan de vuelo, sensible a la más sutil
variación atmosférica, a la configuración del terreno, e incluso a una repentina imperfección de su propio
mecanismo. Durante el vuelo, segundo tras segundo, estos instrumentos calculaban, compensaban y
mantenían a la aeronave en la ruta prevista.

El RB-87, ajustado a la velocidad y dirección del viento, así como a cierto número de factores, apuntó
la proa hacia la pista de cemento de dos millas de longitud y se deslizó suavemente sobre ella, hasta el final,
para detenerse finalmente con las hélices girando en punto muerto entre dos trazos de pintura: el lugar
exacto que indicaban los cálculos que regían su navegación.



Mientras se detenían los motores y las hélices giraban cada vez con mayor lentitud, los complejos
servicios de la base aérea comenzaron a funcionar, al detectar los instrumentos de la oscura sala de control
la invisible imagen del bombardero que regresaba. Del depósito de combustible serpenteó una manguera
aparentemente interminable, atravesando el campo; al acercarse al bombardero, sus movimientos reptantes
se hicieron más pronunciados cuando, guiada por impulsos electrónicos alzó la cabeza y trepó por un
costado del aparato, buscando a ciegas los vacíos tanques de gasolina. Un diminuto receptor le respondió
al mensaje de un transmisor también minúsculo; saltó el tapón y el cuello de la manga se introdujo en la
abertura. Este contacto actuó en las profundidades del depósito de combustible; comenzaron a funcionar
las bombas y la larga manguera se puso rígida al pasar la gasolina por su interior. A muchos kilómetros de
distancia comenzaron a trabajar las bombas, impulsando su carga a través de los oleoductos. Toda la
maquinaria de una refinería se puso en movimiento para elaborar petróleo en crudo y enviarlo transformado
en gasolina de alto octanaje. A medio continente de distancia, se elevaba desde las profundidades de un
pozo de materia prima que iría a parar al interior de un depósito vacío.

La manguera de gasolina, pieza fundamental, era el aparato más simple de la sala de control. Llenos ya
los tanques, el tapón del depósito en su sitio y la manguera enrollada en su horquilla, hicieron su aparición
las maquinarias más complejas. La manguera de engrase se desplazaba de un motor a otro, los cuales
vomitaban finas capas de aceite negro quemado, luego reemplazadas por lubricantes de un color verde-
dorado, fresco y viscoso. El dispositivo mecánico de engrase, un increíble pulpo sobre ruedas, circulaba
por el campo aplicando sus tentáculos a las innumerables junturas que requerían sus servicios. Al otro lado
del campo, los dispositivos automáticos de carga transportaban su precioso equipo en lenta procesión.
Iban al encuentro del bombardero y constituían también mecanismos complejos y sutiles, guiados por
delicados artificios, que colocaban suave y cuidadosamente las valiosas bombas en las cavidades de la
nave. Aguardaban pacientemente su turno, dispuestos y regulados contra toda posible colisión. Al igual que
los aparatos de control de combustible, también eran el resultado de la labor de muchos servomecanismos;
galerías subterráneas despachaban a gran profundidad el material de repuesto por medio de tubos
neumáticos, que se introducían bajo la superficie de la tierra a varios kilómetros de profundidad.

Los poderosos motores se enfriaron. La veleta —una especie de cono de lona—, en lo alto de la torre
del aeropuerto, se movió ligeramente. En la oscura sala de control, el reloj marcaba las 3:58. Débiles
partículas de polvo se filtraron subrepticiamente a través de las rendijas de las ventanas y un pequeño trozo
de cemento, desprendido por el viento, cayó al suelo. A unos cuantos kilómetros de distancia, una hilera de
árboles secos y resquebrajados rehusaban ásperamente, con fúnebre tozudez, a doblegarse lo más mínimo
ante las duras acometidas del viento.

Exactamente a las 4:50, un impulso eléctrico procedente de la sala de control, según normas
predeterminadas, puso en marcha los motores del avión. Hubo un momento en el que falló el motor número
siete, pero pronto recuperó el ritmo habitual. Durante un largo intervalo, los motores se calentaron. La
aeronave emprendió la marcha aparentemente no premeditada, pero en el exacto instante previsto.

La pista se extendía a gran distancia. Pese a ganar velocidad, parecía como si el avión se mantuviera
pegado a ella, reacio a dejar tierra. Después de un ligero balanceo, se abrió al fin un espacio entre las
ruedas y el cemento, que se agrandó con rapidez. El aparato se elevó a gran altura, sobrepasando por un
amplio margen la red de cables de alta tensión que se extendía más allá del aeropuerto. Ya en el aire
pareció vacilar un momento, mientras los instrumentos medían y calibraban, pero no tardó en enfilar la proa
hacia el norte, surcando con decisión el firmamento.



Volaba a enorme altura, por encima de las nubes, por encima de la sutil capa de aire oxigenado. Los
motores palpitaban uniformemente, excepto el número siete, en el que de vez en cuando se percibían
desfallecimientos y vacilaciones. Los expertos instrumentos del bombardero guiaban y comprobaban
constantemente su vuelo, manteniéndolo en ruta hacia el objetivo a una altura fuera de posibles
interferencias.

La pálida luz del amanecer hirió los contornos del avión sin resultado. La pintura pardusca del camuflaje
no producía reflejos, pero aquí y allá aparecían ligeros rasguños, dejando al descubierto el brillante y
traicionero aluminio. A medida que la luz se intensificaba, se hizo patente que tales desperfectos no eran
sino pequeños signos de la debilidad del gran bombardero. Un golpe aquí, una abolladura allá, un cable
deshilachado, una ligera erosión, señales que evidenciaban malos tratos, ominosas limitaciones. Sólo los
instrumentos y los motores eran perfectos, aunque incluso estos, considerando las alteraciones del número
siete, no parecían destinados a durar indefinidamente.

Rumbo norte, rumbo norte, rumbo norte. El blanco había sido fijado, años atrás, por hombres maduros
de rostro inexpresivo. La ruta fue establecida por hombres más jóvenes, con cigarrillos entre los labios, y
los instrumentos esenciales fueron instalados por otros hombres todavía más jóvenes, envueltos en
guardapolvos y mascando chicle. El blanco no era originalmente objetivo exclusivo del «Holandés
Errante» —nombre que un mecánico jovial pintó años atrás en el fuselaje de la aeronave—, sino que
estaba a cargo de un escuadrón completo de aviones del modelo RB-87, pues constituía un importante
centro industrial, una parte esencial para el poder militar del enemigo cuya destrucción era necesaria.

Los hombres maduros que habían decidido el plan estratégico conocían muy bien la naturaleza de la
guerra que estaban afrontando. Todo se había preparado cuidadosamente, teniendo en cuenta las posibles
eventualidades. Planes de todas clases, cuantas alternativas eran posibles, se habían planificado con el
mayor celo. Se daba por descontado que aquella capital y las ciudades más importantes serían destruidas
casi de inmediato, pero los autores del plan habían ido mucho más allá de la simple descentralización. En
las guerras precedentes, las operaciones finales dependían de los humanos, cuyo carácter frágil y falible
conocían muy bien los estrategas. Pensaban con disgusto en la inutilidad de los soldados y mecánicos
cuando se les somete a bombardeos ininterrumpidos o sufren los efectos de las armas químicas o
biológicas, en los civiles refugiados en los más profundos rincones de las cavernas y minas subterráneas,
con la voluntad anulada para la lucha e implorando servilmente el retorno de la paz. Los estrategas habían
luchado ardorosamente contra este factor de incertidumbre. Organizaron una guerra no sólo
completamente automatizada, sino además en la que botones y más botones actuasen en una cadena sin fin.
La población civil podría encorvarse y temblar, pero la guerra no se detendría hasta alcanzar la victoria.

El «Holandés Errante» avanzaba velozmente hacia un blanco familiar servido y reforzado por una
intrincada red de instrumentos, dispositivos, factorías, generadores, cables subterráneos y recursos básicos,
todos ellos casi envidiables e inexpugnables, capaces de funcionar hasta el agotamiento, que no llegaría —
gracias a su perfección— hasta dentro de cien años. El «Holandés Errante» volaba hacia el norte, una
creación del hombre que ya no dependía de su autor.

Volaba hacia la ciudad que, largo tiempo atrás, había quedado convertida en pequeños cascos
pulverizados. Volaba hacia las distantes pilas de baterías antiaéreas, donde los pocos cañones que todavía
quedaban indemnes lo localizarían con sus pantallas de radar, apuntando y disparando automáticamente,
para atraerlo al destino que sufrieron otros aviones a su imagen y semejanza. El «Holandés Errante»



volaba hacia el país del enemigo, un país cuyos ejércitos habían sido aniquilados y cuyo pueblo había
perecido. Volaba a tal altura que, desde un punto muy inferior al de sus extendidas alas y potentes motores,
la superficie de la Tierra quedaba limitada por una gran línea curva. La Tierra, un planeta muerto en el cual
hacía ya tiempo, mucho tiempo, que no alentaba ningún ser viviente.
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